A atriz que matou seu marido abusivo e foi expulsa de Hollywood

Saundra Edwards. Foto: Acervo Histórico /Alamy Foto stock

Quando Saundra Edwards embarcou em uma carreira de modelo adolescente na década de 1950, seus objetivos eram simples.

A garota meio nativa americana de origem humilde esperava ganhar dinheiro suficiente para ajudar sua família em dificuldades, depois se tornar uma atriz famosa e um dia comprar um guarda-roupa luxuoso de Paris . Mas aos 24 anos, ela se envolveu em um escândalo – o assassinato de seu marido com um tiro de espingarda no peito – que serviu como sentença de morte de sua carreira.

No Hollywood do início dos anos 60, muito antes do advento da revolução social, Saundra seria visto tanto como vítima quanto como perpetrador. A imprensa noticiaria sua figura 'bem-formada' mesmo enquanto ela chorava em um funeral; eles tiravam fotos dela soluçando no banco das testemunhas com uma mistura de fascínio e pena. Na era do estúdio profundamente sexista e obcecada por publicidade, ela se tornaria uma pária social e seria rotulada da maneira mais condenatória: uma assassina.



Saundra cresceu à sombra dos grandes estúdios de cinema, provavelmente nunca imaginando que um dia trabalharia no lote da Warner Brothers Burbank, a apenas uma curta distância do apartamento alugado de sua família no centro da cidade. A .

Há muito que não sabemos sobre a infância de Saundra, mas sabemos que eles eram pobres. A certa altura, a família Edwards, com cinco filhos, era praticamente itinerante, pois seu pai, John, mudou-se da Califórnia de volta para Nebraska, Oregon e Washington, e as crianças trocaram de escola de acordo. Felizmente para eles, Saundra logo ofereceria uma renda adicional: ela cresceu para ser incrivelmente bonita – com 1,70m de altura, olhos amendoados, cabelos pretos e um bico de boneca que a tornava adequada para a modelagem.

A fotografia mais antiga que encontrei de Saundra data de 1954. Ela tem apenas 15 anos, bochechas de cachorrinho e unhas pintadas. Parecia não incomodar ninguém que ela tivesse uma carreira de pin-up antes de ser uma adulta legal, posando de biquíni em várias revistas masculinas.

A adolescente casava-se e engravidava antes dos 17 anos, fruto tanto de uma corrida necessária pela renda quanto das opções limitadas para as mulheres da época. Seu marido era Lorin Kopp, provavelmente uma década mais velho que ela e servindo como seu 'gerente de negócios' - em outras palavras, não construído para durar até o final da década.

Dois meses depois que Saundra deu à luz uma menina, ela foi destaque na capa da GALA , uma revista masculina agora extinta com 'imagens para adultos'. Dados os costumes da maternidade conjugal durante a época, foi um movimento incomum. Saundra foi afastada ou separada do marido? Ou ela era a principal arrimo de família e forçada a voltar ao trabalho rapidamente por razões financeiras?

Em março de 1957, no mesmo mês em que completou 18 anos, Saundra posou para uma nova revista masculina de alguma distinção: Playboy . Lançado apenas quatro anos antes, Hugh Hefner A revista de 's não era o rolo compressor liberal e provocativo que se tornaria na década de 1970. Naqueles primeiros anos, operava com uma atitude vagamente antidoméstica, celebrando o solteirão de alto padrão.

Saundra foi a Playmate do Mês, posando com leggings vermelhas justas e mules sem costas, os seios cuidadosamente cobertos com as mãos. Ela é toda lábios vermelhos e cabelo escuro, bonita, mas nunca muito sexual.

Apesar de sua disposição supostamente tímida, Saundra fez uma carreira decente de sessões de fotos 'cheesecake' e passagens como showgirl de Las Vegas.

Saundra Edwards (atrás) em 'The Crowded Sky' (1960). Foto: Everett Collection Inc / Alamy Stock Photo

Em 1958, aos 20 anos, Saundra assinou um contrato de atuação na Warner Brothers. Hampton Fancher era seu colega de estúdio, um jovem ator magro e atraente que mais tarde se tornaria um roteirista de sucesso nos filmes Blade Runner. Em 1961, ele interpretou o marido de Saundra em um filme esquecido chamado Paróquia . Ele descobriu que ela parecia fora de lugar de alguma forma: 'Ela era um pouco mal-humorada, um pouco insegura, quieta. Embora tivesse estatura física, ela não era nada exibicionista', ele me diz ao telefone de Nova York. . 'Ela fez você se sentir protetor com ela.'

Se tivesse sido uma década antes, assinar um contrato com a Warner Brothers poderia ter um pouco mais de moeda: significaria o tratamento completo do jogador com contrato e talvez uma chance decente de 'conseguir'. Haveria aulas de etiqueta e talento, treinamento em canto ou equitação. Talvez tivesse permitido Saundra, que parecia insegura de si mesma, se sentir mais segura como atriz.

Mas no final da década de 1950, a Warner Brothers estava ganhando a maior parte de seu dinheiro com uma produção de TV barata e alegre, principalmente com seriados de faroeste repetitivos e programas de detetives com enredos implausíveis. O estúdio preferiu contratar um grande estábulo de desconhecidos relativos, mantendo o poder sobre uma seleção de talentos quase sempre substituível. Em seus dois primeiros anos no estúdio, Saundra apareceria em cinco longas-metragens sem um único crédito real em seu nome.

A situação foi exacerbada pelo fato de Saundra ser frequentemente usada por sua herança Cherokee na tela, representada como garotas nativas americanas em várias séries de TV ocidentais da época, principalmente em programas esquecidos como Cheyenne e Sugarfoot . Em outros, ela interpretou donzelas mexicanas e servas árabes.

Embora sua mãe fosse germano-americana e ela fosse classificada como branca na sociedade em geral, mesmo a mais remota gota de sangue nativo era suficiente para ela ser exotizada na tela. Como resultado, ela muitas vezes estrelou em uma segunda posição para atiçar loiras ou, mais obviamente, tipos WASP-y. Como Hampton diz: 'Parecia que ela deveria ter sido uma pegadinha, mas no set ela era quase invisível. Ela tinha um certo tipo de beleza, mas não fazia parte do consenso do que era bonito naquela época'.

Pelo menos, não em Hollywood.

Não é de admirar que Saundra se sentisse ostracizada; ela foi rotulada para papéis secundários, muitas vezes 'étnicos', uma mãe divorciada de dois filhos pequenos, e se sentiu desconfortável com o novo espírito boêmio de alguns de seus contemporâneos no lote. 'Eu gostava dela e a respeitava', diz Hampton. 'Mas ela parecia uma garota que podia ser atávica em termos de atitude. Era como se ela fosse de uma época ainda mais antiga. Qualquer que fosse a influência beatnik, ela não foi pega por isso.'

Em algum momento de 1960, ela conheceria um ator de televisão da Warner Brothers chamado Tom Gilson no lote. Gilson foi outro ator de TV que é mais lembrado por interpretar um personagem cômico parecido com Elvis em Rally em volta da bandeira, meninos! (1958). Um alcoólatra barulhento que tinha 1,90m e tinha Steve McQueen entre seus melhores amigos, Tom era conhecido por seu machismo. Em suma, ele era tudo o que um boêmio poderia não gostar e, portanto, atraiu enormemente Saundra.

Em agosto de 1961, Tom e Saundra se casariam. Ela deu à luz seu filho cinco meses depois, então não é preciso um matemático para descobrir que ela engravidou fora do casamento. Naqueles dias, como aponta Hampton, 'O estúdio era seu dono. Era ditatorial. A maconha era como a heroína e, comparativamente ao final dos anos 60, era uma época muito ingênua e puritana nos Estados Unidos. Eu morava com mulheres e teríamos um anel de casamento falso para evitar fofocas.'

Presa novamente pelas circunstâncias e cercada por cláusulas de moralidade bizantina em seu contrato de estúdio, Saundra se casou antes de dar à luz. Naquele ano, dois filmes seriam lançados – Uma febre no sangue e Paróquia – que finalmente a viu em papéis coadjuvantes nomeados e creditados. Mas a flor da promessa não duraria; Paróquia seria sua aparição final na tela.

Saundra Edwards e Will Hutchins em 'Sugarfoot: The Return of the Canary Kid'. Foto: Walt Disney Television via Getty Images

Em 1962, o enclave suburbano de Van Nuys, Califórnia, era respeitável. Estava repleta de casas do pós-guerra e servia como um centro de emprego para duas prósperas empresas de meados do século: General Motors e Anheuser-Busch.

Em 6 de outubro daquele ano, essa respeitabilidade foi abalada. Os eventos começaram na casa de um casal, Connie e Richard Davis. Morando com eles na época estava a rebelde irmã mais nova de Connie, Saundra. Aos 24 anos e afastada de seu segundo marido Tom depois de menos de um ano, ela estava mais uma vez em uma situação familiar desesperadora. Tom era um alcoólatra e, de acordo com Saundra, ele 'bateu a cabeça contra uma parede de azulejos' e uma vez 'começou a me bater enquanto eu segurava o bebê em meus braços, e alguns dos golpes atingiram o bebê'. Esta foi a gota d'água, e Saundra se mudou.

Era uma noite de sexta-feira, e Saundra passou a cuidar dos três filhos e do sobrinho, enquanto a irmã e o cunhado tinham saído para uma festa. Com ela estava Camille, seis anos; Steven, três; e Thomas Jr, de apenas nove meses. O idílio foi quebrado quando Tom ligou para a casa.

Ele estava 'muito bêbado', de acordo com Saundra, e insistia com raiva em vir ver seu filho bebê. Ela recusou, mas ele não deu atenção. Não era a primeira vez que ele ligava e, de fato, já havia aparecido ameaçando invadir a casa. A polícia foi chamada ao local por distúrbios em mais de uma ocasião. O gigantesco Gilson de 6'4' representava uma séria ameaça.

Saundra implorou à irmã que voltasse da festa, e o casal o fez. Antes de o cunhado Richard partir novamente para pegar seu carro, ele deixou Saundra com um presente de despedida: sua espingarda. Ele mostrou a ela como carregá-lo, assegurando-lhe que ela poderia assustar um Tom Gilson bêbado se ele aparecesse em sua casa novamente.

Quando um único tiro de espingarda de calibre 12 soou pela casa de Davis e saiu para a comunidade residencial por volta das 2h, não houve nenhuma tentativa real de esconder o que veio a seguir. Saundra correu para a rua soluçando, e tinha direito a isso: nunca havia disparado uma arma na vida. Agora, ela explodiu o peito de seu marido distante à queima-roupa. Numerosos relatórios afirmaram que o cano da arma estava a apenas um pé de Tom quando ela disparou. Ele estava morto.

De acordo com uma reportagem no Oakland Tribune em 7 de outubro de 1962, Saundra, perturbada, explicou mais tarde à polícia que, quando ela brandiu a arma, Tom disse a ela: 'Vá em frente. Se atire, Sandra, vou matar você e as crianças. Com quatro filhos para proteger, ela puxou o gatilho.

Saundra foi presa por suspeita de assassinato, e seu nome apareceu nos jornais. Apenas alguns dias depois, as imagens apareceram no Examinador do Los Angeles Herald de Saundra soluçando no estande quando apresentado com a arma do crime por um promotor. 'Leve-o embora', ela chorou. 'Por favor, leve-o embora.'

Neile Adams, esposa do ator Steve McQueen e um dos melhores amigos de Gilson na época, escreveu sobre Tom em sua autobiografia: mostrar ao mundo que ele poderia ir um passo além.' Saundra ecoou esses sentimentos quando disse às autoridades que Gilson 'beberia até ficar branco. Uma e outra vez ele me batia'.

De sua parte, Hampton Fancher sentiu que o incidente fazia sentido. 'Encontrei Tom Gilson algumas vezes', diz ele. 'Ele tinha aquela coisa de macho silencioso. Ele tentou me fazer gostar dele, eu acho. Ele disse: 'Ei, nós somos durões. Somos rebeldes, e mulheres gostam de nós e não jogamos pelas regras, ' e todas essas coisas. Eu pensei que ele era basicamente um idiota. Quando isso aconteceu, quando ela atirou nele - conhecendo-o apenas um pouco - parecia somar.'

O júri do legista levou apenas meia hora para dar a Saundra um veredicto de 'homicídio justificável' com base em legítima defesa. Mas o estrago estava feito, à psique e à carreira. A atitude pública era de pena, mas a privada dizia respeito ao resultado final: nenhum público queria fantasiar sobre uma bela atriz quando sabia que ela havia matado o marido. Ela seria cortada de seu contrato com a Warner Brothers dentro de um ano.

O último recorte que encontrei sobre Saundra, em qualquer lugar que olhei, estava no Examinador de Arauto , apenas um mês ou mais depois que ela foi absolvida. Ela havia trocado os sonhos de um guarda-roupa em Paris e uma carreira em Hollywood, trabalhando como aprendiz de treinadora de animais para os filmes. Ela havia se mudado para um trailer na fazenda, dividindo-o com seus três filhos pequenos. A linha final, involuntariamente devastadora da pequena notícia, dizia: 'Sa[u]ndra já teve permissão para fazer várias viagens aos estúdios em tarefas envolvendo chimpanzés treinados'.

Foi um longo caminho para cair.

É isso. Saundra agora é um fantasma; Não consigo encontrá-la, por mais que tente nos últimos meses. Não sei o que aconteceu com ela. Os registros de óbitos de Los Angeles não revelaram nada definitivo. Há algumas dicas de que ela se casou novamente na década de 1970, o que significa que se ela morreu desde então, teria sido com um sobrenome diferente e pode muito bem ter sido em uma cidade diferente. Se ela estiver viva – e há alguns rumores em contrário – ela estaria com 81 anos agora, e está vivendo na obscuridade essencial. Liguei para inúmeros números desconectados e errados, irritando meu quinhão de bibliotecários. Tudo o que sei é que ela foi feita para desaparecer da vida pública, e então ela decidiu abraçá-la.

Quem é Saundra Edwards agora? O que ela poderia significar para nós, como uma nota de rodapé em alguma página da Wikipedia?

Para mim, ela é um triste lembrete de que a indústria do entretenimento – certamente Hollywood – nunca ficou do lado das mulheres sobreviventes ou vítimas. Mesmo quando os poderosos falam da boca para fora ou expressam simpatia, como no #MeToo, eles raramente seguem adiante. Enquanto os homens em Hollywood podem mudar de forma, se comportar mal, às vezes escapar impunes de assassinatos e estupros literais, as mulheres que transgridem são expulsas para sempre. Após sua experiência traumática, Saundra simplesmente não conseguia se encaixar na narrativa que o mundo do entretenimento dominado por homens havia estabelecido para ela. Como sua co-estrela Hampton diz, 'As mulheres não tinham chance'.

Saundra está quase totalmente esquecida agora. Ela nunca teve tempo de fazer um nome real para si mesma nos filmes, ou mesmo se destacar como um talento para assistir; talvez ela fosse, de certa forma, normal. Não importava. Ela foi roubada da chance até mesmo de ser banal em nossas telas, de ganhar a vida e um nome, só porque ela teve a infelicidade de se casar com um monstro. Existem inúmeras outras mulheres de sua espécie em Hollywood, sem nome e esquecidas. Mais do que qualquer outra coisa, torna sua qualidade de cifra ainda mais atraente; ela é um substituto para muitos.

Pergunto a Hampton Fancher – agora com 81 anos, a mesma idade que Saundra pode ter se estiver viva – se, naquela época, ele achava que o incidente arruinaria sua carreira. Ele corre para responder afirmativamente: 'Isso foi um anátema. Lembro-me de saber disso mesmo naquela época. Eu não achava que ela tivesse quaisquer possibilidades em termos de um futuro em Hollywood. De jeito nenhum'.

@christinalefoou