O Evangelho Segundo Al Green

PARA SUA INFORMAÇÃO.

Essa história tem mais de 5 anos.

No aniversário de 70 anos de Green, John Saward olha para trás, para o homem que poderia transformar uma audiência em escombros com o som de sua voz.
  • Al Green faz 70 anos hoje. Aqui está um momento:

    Trem da alma . Março de 1973. O público se amontoou no palco. Al Green e Don Cornelius estão na escada na frente de todos. Al está cambaleando como se estivesse esperando um ônibus, semicerrando os olhos para o chão, mãos atrás das costas, bochechas desalinhadas, gravata borboleta verde do tamanho de uma flor de lírio. Al vai responder a algumas perguntas e então ele vai cantar algumas músicas e então todo mundo vai levitar, provavelmente.

    Don segura o microfone para uma garota com um suéter azul. Ela enlouquece e esconde o rosto. Próxima questão. Algo sobre o terno verde de Don. Don diz que está usando para Al e o chama de messias. Próxima questão. - Sua originalidade fora de vista é algo em que você teve que trabalhar ou simplesmente veio natural? Al esfrega o nariz. Ele está usando uma pulseira que parece galhos mergulhados em ouro. - Bem, suponho que seja natural.



    Uma garota na primeira fila com brincos de pérola do tamanho de bolas de neve está acariciando o próprio pescoço. Ela tem sombra azul e um afro impecavelmente esculpido. 'Olá, meu nome é Ronda e gostaria de saber seu signo.' Ronda morde o lábio. Ronda morde a língua. Al Green sussurra ao microfone, 'Eu sou um Áries', e a multidão suspira como se ele tivesse acabado de abrir um sobretudo e não estivesse usando nada por baixo.

    A primeira música de Al é 'For the Good Times', um devaneio meio cantado que flutua dentro e fora de cliques de aro, trompas suaves e vocais de apoio arrulhando. É difícil transmitir a próxima parte. Ouvindo para Al Green é maravilhoso e bom e você provavelmente já fez isso com frequência, lavando o cabelo ou lavando roupa ou ficando bêbado ou transando ou dirigindo para casa, cantarolando junto, todos os clássicos revolucionários, inesgotavelmente divertido e triste e honesto apenas no quantidade que você deseja que eles sejam.

    Mas assistir Al Green cantar é uma experiência totalmente separada disso, algo puro e imprevisível, algo como um USB espiritual conectado na lateral do seu pescoço. Suor escorrendo pelas têmporas e costeletas, ele decidindo se sentar no palco para uma estrofe, esfregando os joelhos, em seguida, entrando na multidão como um batismo no rio, fechando os olhos com força e cantando para o teto sem o microfone, parando para agradecer o público antes do fim da música.

    Imagem de Lia Kantrowitz

    Ele faz cada rosto. Ele faz uma careta como se estivesse com náuseas, como se estivesse vendo o gato Vines, como se acabasse de ver alguém comer uma fatia de pizza que caiu com o lado do queijo para baixo em uma plataforma de metrô, como o emoji de halo, como quando você se vira e vê sua pessoa está entrando no chuveiro com você, como quando você percebe que o leite estragou. Al Green no palco é um flipbook da emoção humana.

    A câmera corta para um suéter azul enquanto a música termina; ela está balançando a cabeça em câmera lenta, ela não está piscando. Quem é esse homem?

    Trem da alma volta do comercial e Don Cornelius apresenta a segunda música de Al's. 'E ainda mais uma expressão do nível extremo de seu talento do homem que esperamos começar a andar sobre as águas a qualquer momento, Sr. Al Green.'

    A música é 'Love and Happiness'. Algo que pode fazer você fazer errado, fazer você fazer certo, sim. Ele segura 'sim' por 11 segundos, literalmente. Você pode contá-los. Um grande sorriso fazedor de feno surge em seu rosto. Ele ainda está segurando a nota. Ele olha para a esquerda. Ele pisca para a multidão e eles ' ooo 'como se ele tivesse acabado de ver uma mulher ao meio e colocá-la de volta no truque, o que, eu acho, sim.

    Lá vem o teclado e o baixo, e lá vai Al.

    Ele fala com as sobrancelhas, com as rugas na testa, narinas bem abertas, dentes muito grandes, muito brancos que às vezes parecem uma boca cheia de conchas. Ele fala encolhendo e relaxando os ombros, o pescoço balançando de um lado para o outro como uma queda furtiva escada abaixo. Ele é um homem que poderia transformar uma lambida de seus lábios em uma biografia; quem poderia fazer a menor mudança de postura um elogio para um relacionamento inteiro. Ele poderia estrangular e beliscar e pisar uma sílaba ou uma palavra até que ele redefinisse. Sua entrega, a maneira como às vezes parecia possuído, eram letras também.

    ***

    Os Beatles estão segurando sua mão; Al está traçando as linhas na palma da sua mão e solicitando serviço de quarto enquanto vocês dois ligam para o trabalho dizendo que estão doentes.

    Em suas canções cover, ele tem a capacidade de transformar algo casto e teórico e antigo em algo quente e vívido, algo pessoal e seu. Ouça The Beatles & apos; 'I Want to Hold Your Hand' e, em seguida, ouça a sua versão. Os Beatles parecem domesticados, brincalhões, juvenis, como se estivessem conduzindo essa garota por uma faixa de pedestres. Eles a levam até a porta da frente, dizem boa noite e voltam para casa com as mãos nos bolsos. Mas Al's é um desfile. Ele está implorando que você o chame de seu homem; ele diz que quer segurar sua mão à noite e depois pela manhã, baby. Você pode pensar sobre o que ele quer fazer no meio. Na verdade, não, ele não diz que quer, ele diz que 'tem que fazer'. Os Beatles estão segurando sua mão; Al está traçando as linhas na palma da sua mão e solicitando serviço de quarto enquanto vocês dois ligam para o trabalho dizendo que estão doentes.

    Ouça o Tentações & apos; 'Can & apos; t get next to you' e depois para o seu disfarce. O deles é um pandemônio, falando sobre mudar as estações com um aceno de mão, várias ligações girando para dentro e para fora como deuses tenazes. Em seguida, ouça Al's. Ele diminui a velocidade para algo pulsando lentamente no canto de um bar escuro. 'Ohhhhh meu-meu-meu,' ele começa. “Posso transformar um céu cinza em azul”, ele diz, e o azul dura o suficiente para parecer seu próprio verso. Então, no final, ele larga o falsete; sua voz está com um ruído grave agora, como se ele estivesse quase perto demais do microfone. Ele diz que está tentando ligar para ela, está tentando o dia todo, mas não tem o número de telefone dela. Há uma dor de cabeça em algumas canções de soul que parecem caprichosas e quase indolor ('I Want You Back' de Jackson 5 parece o último dia de aula antes das férias de verão; The Chi-Lites & apos; 'Oh Girl' é como flutuar no rio preguiçoso na Disneyworld), e então há a realidade fria da necessidade e do desejo e de não ser capaz de fazer absolutamente nada a respeito. Normalmente, o Al Green pode ser os dois.

    Suas músicas poderiam por quase 25 segundos parecer pegajosas e largas o suficiente para criar a trilha sonora de um comercial do Super Bowl, e então em um pivô - um outro uivante e indecifrável, uma palavra ofegante repetidamente, uma frase que ele puxa o freio de mão no meio do caminho e deixa os chifres assumirem - se tornar algo irreprimível, distinto, compulsões humanas raivosas. Muitas das canções de Al Green parecem a representação de um sentimento por um artista de esquetes, mas sempre há um momento em que elas se tornam a fotografia desse sentimento.

    ***

    A magia de Al Green são as contradições, a elasticidade de sua personalidade. Ele fez canções que vieram através de uma porta fechada pedindo perdão, canções sussurradas em seu ouvido, canções para uma cama vibrante de motel operada por moedas. Músicas que podem ser uma carranca, um sorriso malicioso, uma piscadela ou revirar os olhos. Músicas que parecem sujas e românticas, gentis e travessas, tímidas e então tão explícitas quanto uma camisa desabotoada até os cabelos do peito, flutuando entre tudo isso, dentro de um álbum, dentro de uma música, dentro de uma linha. Essa dicotomia é misteriosa, e o mistério é irresistível, e aqui estamos nós, tentando descobrir o quanto é real, esquecendo que pergunta queríamos fazer quando Dom Cornelius nos passa o microfone.

    O Al Green que trouxe o Trem da alma público para os escombros é o mesmo homem em 'Como você pode consertar um coração partido' cantando 'Como você pode consertar este homem quebrado? / Como um perdedor pode vencer?' O mesmo homem em 'Tired of Being Alone' cantando 'Às vezes eu me pergunto / Se você me ama como diz que ama.' Esses paradoxos, a maneira como sua voz trampolim do rosnado barítono ao falsete e paira no ar, há uma história dentro disso, devastação e esperança e talvez um momento na cozinha pensando nela na frente da pia, sem dizer nada, acender um cigarro no fogão, acordar com as cinzas deixadas no queimador.

    Ele poderia parecer fraco e ferido e tão implacável quanto um Doberman selvagem. Há uma intimidade que parece higienizada e suave, mas depois suja, irreprimível e excitada. Em algum lugar entre a euforia da recepção do casamento, a fantasia da primeira dança e, em uma cabine telefônica, atender a secretária eletrônica depois que tudo deu errado. Algo para mastigar as alças do sutiã, algo para quando você perceber que ela está disparando pela interestadual com o coração no porta-luvas.

    Muitas das canções de Al Green parecem um esboço que retrata um sentimento, mas sempre há um momento em que elas se tornam o retrato falado desse sentimento.

    Al Green foi casado, uma vez, por seis anos. Ele nunca foi o melhor depois disso. Em 'Let's Stay Together' ele cantou 'Baby, já que estamos juntos / Amar você para sempre é o que eu preciso.' Em 1973, ele escreveu uma canção intitulada 'Let's Get Married'. Mas o conto de fadas é sempre mais organizado do que a realidade.

    É tarde da noite em Memphis em 1974. Al traz para casa dois amigos em seu Rolls Royce. Uma é sua namorada, Mary Woodson. Maria está na cozinha esquentando água no fogão. Al está cansado. Mary diz a ele: 'Al, querido, você já pensou em se casar?' Al diz: 'Casado? Talvez devêssemos falar sobre isso pela manhã, baby.

    Al sobe as escadas. Ele está no banheiro de cueca, escovando os dentes. Ele está se olhando no espelho. Mary chega por trás dele e joga uma panela de grãos fervendo em suas costas. Ela corre para a outra sala. Ele ouve tiros. Al escreveu em sua autobiografia que se lembra de desmaiar e sentir a porcelana fria da banheira contra sua pele antes que alguém viesse ajudá-lo.

    Uma hora depois, Al encontra Mary morta em outro quarto. Ela deixou uma nota de suicídio que disse , em parte, 'Tudo que eu queria era estar com você até morrer. Amo você, Al. Não estou bravo, apenas infeliz porque não posso estar com você. '

    ***

    Em 1973, Al Green lançou Livin & apos; para você, seu sétimo álbum. A última música é 'Beware', com oito minutos e 20 segundos de duração, apenas alguns acordes de guitarra e bateria esparsa. A letra da música é quase desesperada, 'Não há nada que eu possa fazer / para fazer você me amar.' Mas é uma trapaça. Ouça sua voz esgueirar-se pelas palhetas e címbalos como um jaguar, arrastando S - soa como uma operadora de sexo por telefone.

    Então, à medida que a música vai desaparecendo, apenas bateria, mais urgente agora, o baixo mais pesado, diabólico, quase. Sem palavras, apenas ele cacarejando no microfone. Ele está dizendo, sem realmente dizer, que Al Green não precisa tentar fazer você amá-lo. Ele teve você o tempo todo.

    Siga John no Twitter .