Como é ter um melhor amigo suicida

PARA SUA INFORMAÇÃO.

Essa história tem mais de 5 anos.

Saúde A frustração que acompanha ser amigo de alguém com doença mental não tem nada a ver com o amigo em si. Estou frustrado porque os medicamentos dela não funcionam, os médicos parecem não poder ajudá-la e eu também não.
  • Foto do usuário do Flickr David Rosen

    Não me lembro de muitos detalhes sobre a primeira vez que minha melhor amiga me disse que queria se matar. Ela me disse enquanto estávamos sentados no meu carro, estacionado em sua garagem, olhando pelo meu para-brisa para o branco opaco da porta da garagem. Ela disse que quase tinha feito isso uma semana antes. Depois que ela me contou, comecei a dizer muitas palavras que sabia que não fariam nenhuma diferença. Eu ficava repetindo: 'Você não pode. Você não pode. Você não pode, até que ela finalmente olhou para mim e enxugou uma lágrima do próprio rosto.

    Desde aquela noite, penso nela várias vezes ao dia. Eu me pergunto quando vou receber um telefonema da mãe dela e ouvir uma voz embargada do outro lado, lutando para falar as palavras. Eu entro em pânico quando ela passa dias sem responder minhas mensagens. Eu verifico o Instagram dela para ver se ela postou alguma coisa. Eu vou no Tumblr dela. Procuro ver se ela reativou o Facebook.



    Sete meses depois daquela noite em sua garagem, ela falou comigo ao telefone de um hospital psiquiátrico, o mesmo em que ela se internou depois que me disse que era suicida. Ela me disse que desta vez sua mãe a enganou para que ela fosse readmitida. Ela estava soluçando, respirando fundo entre as palavras, e ela me disse que no momento em que sua mãe morrer, ela estará pronta. Eu disse a ela para não dizer isso. Ela disse que esse sempre foi o plano, que até sua mãe sabe disso. Eu podia sentir que estava ficando frustrado. 'Isso não é normal', eu disse. Eu não tinha certeza se isso era ruim para dizer. Eu não tinha certeza se deveria tentar tranquilizá-la e dizer a ela que estava tudo bem para ela ter esses sentimentos, ou se poderia dizer a ela como realmente me sentia, que era que não estava tudo bem.

    Foto via Flickr usuário Delores

    Quando perguntei à minha amiga o que ela achava de eu escrever este artigo, ela não respondeu por um dia. Eu estava preocupada que ela fosse me pedir para não escrevê-lo, ou pior, ficar com raiva de mim por ser tão insensível a ponto de pensar nisso como uma possibilidade. Mas quando ela finalmente respondeu, ela disse que finalmente estava pronta para deixar tudo abertamente, e começou a me contar os detalhes da doença, as drogas e os pensamentos que a assombraram por anos.

    A partir de agora, ela foi diagnosticada com transtorno depressivo maior, um dos mais transtornos mentais comuns nos Estados Unidos. De acordo com a Organização Mundial da Saúde, a depressão maior também carrega o fardo mais pesado da deficiência entre os transtornos mentais e comportamentais.

    É possível que ela sofra de transtorno bipolar II e transtorno esquizoafetivo. No entanto, esses distúrbios são difíceis de diagnosticar quando os pacientes são jovens, uma vez que é difícil separar os sintomas da angústia juvenil normal. Na média, leva dez anos para pacientes bipolares serem devidamente diagnosticados e tratados. Até então, é basicamente apenas tentativa e erro.

    Estou sempre olhando de lado, agarrando-a sempre que posso, tentando puxá-la de volta.

    Wendy Parker, uma enfermeira especialista em clínica especializada em prescrever medicamentos para crianças e adolescentes, disse-me que os médicos costumam fazer experiências com medicamentos para ver o que funciona antes de diagnosticar em jovens coisas como transtorno bipolar. “Se você der a ela um medicamento como o Prozac, observe rapidamente para ver se ela reage a ele”, disse Parker. 'Se ela não fizer isso, e o humor começar a oscilar de depressão a vertiginosa, boba, feliz, ou de depressão a ferozmente zangado', então os médicos precisam tentar um novo diagnóstico ou um novo medicamento.

    Há alguns anos, meu amigo recebeu 20 mg de Prozac. Em seguida, foi aumentado para 40 mg e depois para 60 mg, e então eles adicionaram 250 mg do estabilizador de humor Seroquel. Ela me disse várias vezes que o medicamento não estava funcionando. Em dezembro passado, ela decidiu parar de levar tudo de uma vez. Desde então, ela largou a faculdade e se mudou para o outro lado do país por um período indefinido de tempo. Ela diz que não sabe onde estará daqui a um mês, o que me assusta. Ela está sempre em movimento, desenraizando-se em um carrossel de decisões que mudam suas vidas. E estou sempre observando de lado, agarrando-me a ela sempre que posso, tentando puxá-la de volta.

    Dois verões atrás, quando ambos morávamos na cidade de Nova York, ela me ligou de seu apartamento no outro lado de Manhattan. Ela estava alternando entre rir e sussurrar, me perguntando se eu me lembrava dos tênis enrolados nos fios elétricos do lado de fora de sua janela. Eu disse a ela que sim. 'E se houver uma câmera neles?' ela me perguntou, desconfiada. Na época, presumi que ela tinha acabado de fumar uma tigela e estava chapada, paranóica, mas me lembro de desligar o telefone no final da conversa, recostar-se na minha cama, sem conseguir dormir, imaginando-a olhando pela janela na escuridão com olhos arregalados.

    Na maioria das vezes, a frustração que acompanha ser amigo de alguém com doença mental nada tem a ver com o amigo em si. Estou frustrado por isso ter acontecido com ela. Estou frustrado porque as drogas não funcionam. Estou frustrado porque as drogas parecem ser sua única opção. Estou frustrado porque não temos uma solução melhor. Estou frustrado por não poder fazer nada para ajudá-la.

    “Existem muitas pessoas com transtorno bipolar que vivem muito bem”, Parker me disse. 'Você aprende a conviver com isso e a cuidar de si mesmo. Mas quando você é jovem, é muito difícil. As pessoas que lidam com isso precisam aceitar o fato de que, como pessoas, elas estão bem, mas seu cérebro está fazendo uma coisa terrível que torna a vida muito, muito difícil. '

    Perguntei a Parker se havia algo que eu pudesse fazer por meu amigo. Ela me disse para sempre abordá-la de um lugar de compreensão; que, mesmo que eu não entenda, posso tentar, e é isso que faz a diferença. Ela me disse quando fico irritado com as coisas que ela faz para lembrar de separar meu amigo do transtorno. “Parte disso é ela e parte é a doença”, disse ela.

    Estou frustrado porque as drogas não funcionam. Estou frustrado porque as drogas parecem ser sua única opção.

    Existem raras ocasiões em que minha amiga se abre sobre o que está acontecendo dentro de sua cabeça e eu não sei o que dizer. Ela menciona as notas de suicídio que já escreveu ou seu plano de se matar depois que sua mãe morrer. Em momentos como esses, quando não sei quais são as palavras certas, desesperado para dizer algo que seja importante para ela e com medo de que o que eu diga vá fazer mais mal do que bem, Parker me disse que é melhor mantê-lo simples e honesto.

    'Esse seria um lugar para um amigo dizer' A vida é importante. Sua vida é importante. & Apos; Ajuda ', disse ela.

    E eu não posso desistir dela até que ela entenda isso. Eu a deixei ignorar minhas mensagens por dias, sem nunca expressar minha frustração. Não reclamo que ela esconde segredos de mim e não me fala sobre sua vida. Ignoro o fato de que falamos apenas quando ela decide que quer. Nosso relacionamento é inteiramente nos termos dela, e é assim que imagino que continuará até que ela melhore. Não pretendo que manter nossa amizade seja o número um em sua lista de prioridades. Eu não gostaria que fosse. Porque cada vez que me sinto desprezado por ela, ou ignorado, ou magoado de alguma forma, eu automaticamente a perdoo no segundo depois que isso acontece. E vou continuar fazendo isso.

    Se você está lutando contra a depressão ou suicídio, ligue para o National Suicide Prevention Lifeline em 1-800-273-8255.

    Siga Catherine Pears no Twitter .